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Katarzyna Droga

Kalendarze

Namiętność do ka-
lendarzy musiała kiedyś znaleźć ujście  
w moim pisaniu. Kocham kalendarze. 
Ścienne – z fotografią jak proroctwo 
na cały rok, wokół niej wszystko się 
przecież rozegra. Książkowe – złożone  
z dwunastu rozdziałów do zapisania, 
opatrzone – zależnie od fantazji wy-
dawcy – notesem na adresy i telefony, 
spisem numerów kierunkowych albo 
tabelą walut, ba, nawet odległościami 
do poszczególnych miast Europy... Cu-
downie niepotrzebne w dobie Interne-
tu, a jednak! Tylko tutaj możesz zakre-
ślić czerwonym flamastrem to miasto. 
Ledwie pamiętasz je z dawnych podró-
ży, a ono woła cię w snach. Mnie – nie 
wiadomo czemu prześladuje Lublana 
(1229 km, 12 godzin samochodem, nu-
mer kierunkowy +386). Byłam tam raz, 
ważne spotkanie, dawno, w trzecim czy 
czwartym kalendarzu tego stulecia... 
Jak echo odezwał się ktoś, z niepamię-
ci, z numeru zapodzianego na stronach: 
„adresy, telefony” i tym podobne nie-
potrzebne dane... Piękny zakręt akcji,  
z tym że to nie powieść...

Nie zazdrośćcie pisarzom, jeśli ma-
cie kalendarz. To książka własna i nie ma 
na świecie bardziej osobistej. Wszystko 

w niej ważne i wasze: kolor okładki i jej 
deseń, motto na pierwszej stronie, wiel-
kość stron do zapisania dni... Okładka 
niech będzie zielona, bo to kolor opty-
mizmu, zresztą ja lubię każdą, byle nie 
czerwoną. W roku czerwonym, był to 
jedenasty kalendarz tego stulecia, cze-
kały mnie rozdziały rozstań, tak smut-
ne, że dużo wody upłynie w Narwi 
nim znowu kupię kalendarz czerwony. 
Piętnasty kalendarz tego stulecia miał 
okładkę żółtą i motto: „Mniej stresu, 
więcej sukcesu”. Nie zadziałało, więc 
teraz motta piszę dopiero, gdy upłynie 
dwanaście miesięcy. Odstawiam rok na 
półkę, dołączam do poprzedników...  
A ten ze ściany? Na szafę, do krainy ru-
lonów. Dwudziesty ścienny miał takie 
ładne zdjęcie z łódkami na plaży. Wi-
siał na ścianie w korytarzu, nieopodal 
lustra i drzwi wyjściowych, tam gdzie 
bywały już wodospady i leśne ścieżki,  
a teraz te łódeczki mocno przycumowa-
ne przy jeziorze. Nigdy na mojej ścianie 
nie gościły wieżowce miast ani zakręty 
autostrad, żadne lotniska, dworce ko-
lejowe. Na wszelki wypadek... Kalen-
darz książkowy, dwudziesty w stuleciu, 
był szczególny. Niebieski. Podzielony 
na cztery pory roku, przy każdej miej-
sce na notatki i postanowienia. Każda  
z pór roku opatrzona cennymi porada-
mi psychologów, coachów i podobnych 
teoretyków życia. Motto: „Rok niespeł-
nionych zamierzeń”.

Zima

Obserwacje i notatki: Najpierw na 
hektarach łąk zamarzła woda. Lodowisko 
za oknem ogromne, pod lodem gałęzie  
i liście jak pod szkłem. Potem sypnęło,  
a potem wszystko stopniało. Puste gniaz-
da bocianów, to przez nie tęsknota za-
wisła nad kominami, z których sączy się 
dym. Gdyby nałożyć pory roku na ludzką 
biografię, zimie należy się dzieciństwo. 
Nie wierzcie wiośnie, że jest najmłodsza, 
uśpione początki wszystkiego mają swo-
je miejsce zimą. To pod śniegiem knują 
się plany! Wspomnijcie dzieciństwo, czy 
nie było trochę jak sen, lepienie bałwana 
i bajki Andersena? Zima, romantyczna 
jak Królowa Śniegu i praktyczna jak gro-
chówka na boczku z dodatkiem pieprzu 
i imbiru, bo zimą trzeba się rozgrzewać. 
Obiecuje, że ciąg dalszy nastąpi.

Postanowienia: Dwudziestka, rok 
wyjazdów i spotkań. Podróż do Lublany, 
tam, w centrum, stoi pomnik najważniej-
szego pisarza Słowenii, a ja pamiętam 
jego postać, ale ani imienia, ani nazwiska 
i to mnie dręczy. Wiem, że łatwo spraw-
dzić: Internet, mapy i tak dalej, ale to nie 
to samo... Chcę dotknąć tego pomnika 
własną ręką, pójść do małej słonecznej 
kawiarenki nieopodal, na spotkanie, któ-
re ma się powtórzyć. 

Rada coacha: Sporządzaj listy za-
dań na każdy dzień. Lista nie wystarcza: 
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realizuj! Nagradzaj się za każdy punkt 
(skąd ja wezmę tyle nagród?).

Rada psychologa: Koncentruj się 
na pozytywach, wymyślaj pozytywne 
mantry. Na przykład przed lustrem: 
„Szczęście nie zależy od wyglądu... Szczę-
ście nie zależy od wyglądu…”

Rety, kogo oni sobie wyobrazili? 

Wiosna

Obserwacje i notatki: Natura planu-
je i wykonuje bez nagród. Widzę to, gruzeł-
ki na gałęziach pęcznieją, pierwsze żurawie 
jak zwiadowcy ciepła pojawiły się na sza-
rych polach. Gniazda gotowe na bociany. 

Wiosna chętna do działań jak człowiek, 
który sięga po dorosłość. Wszystko może, 
wszystkiego pragnie, niczego nie umie, ale 
świeżość emocji to rekompensuje. Wio-
sna to osiemnaście lat, gra w zadowole-
nie, rumieńce zawstydzenia. Najbardziej 
kapryśna z pór roku. Przyszła w maseczce  
i z płynem do dezynfekcji rąk. I co jej zro-
bisz? Wiosna zatrzymanego czasu.

Postanowienia, plany: Brak. 
Wszystkie loty odwołane, resztką życia 
zipią dworce kolejowe. Mam auto, lecz 
granice zamknięte.

Rada podróżnika: Jeśli chcesz coś 
zobaczyć naprawdę, zjedź z autostrady.

Prawda. Za kierownicą myśli skła-
dają się inaczej, zwłaszcza, gdy jedziesz 
po bocznych drogach, takich w lewo od 

łomżyńskiej, bardziej skomplikowanych 
niż prosta i wyniosła S8, wystrojona  
w ronda i ponumerowane zjazdy. Za 
siedmioma rondami i siedmioma zjaz-
dami znajdziesz domy na wsi, stare płoty 
i ukryte w lasach cmentarzyki. Słucham 
tej rady, bocznymi drogami dojeżdżam 
na stację kolejową, ale czekam daremnie, 
jak to w roku nieodbytych spotkań. I tyl-
ko droga powrotna przez las pozostaje 
taka sama. I tylko bociany przyleciały 
jak co roku, klekoczą bezwstydnie, bo 
kochają się jakby na złość wszystkim, 
którzy tęsknią.

Rada coacha: Doceń oczekiwanie. 
Praktykuj uważność. Zrób dziesięć przy-
siadów, twój mięsień pośladkowy wielki 
bardzo tego potrzebuje. 
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– pisarka, redaktorka, dziennikarka. 
Autorka powieści biograficznych i sag 
rodzinnych związanych z Białostocczy-
zną. Współpracuje dziennikarsko z ma- 
gazynami „Sens” i „Twój Styl”. Jest absol-
wentką filologii polskiej Uniwersytetu 

Warszawskiego. Podlasianka z urodzenia 
(ur. w 1965 roku w Zambrowie) i z wybo-
ru: po dwudziestu latach życia w stolicy 
powróciła do rodzinnego domu nad Na-
rwią, gdzie mieszka i pracuje nad kolejny-
mi książkami.

KATARZYNA DROGA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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I tak to od mięśnia pośladkowego 
przechodzi się do spraw realnych i praw-
dziwie istotnych.

Lato 

Obserwacje i notatki: Słońce, po-
wietrze nabiera żaru, jagody marne, rzeka 
płytka. Ptaki uspokoiły się nieco, wysia-
dują potomstwo. Wiśnie dopisały ogrom-
nie i dały się zamknąć w słoiczkach na 
później, na słoty i szarugi. Przyjdą, ale lato  
o tym nie chce wiedzieć. Jak dorosłość 
człowieka, ten czas najlepszy, trzecia de-
kada, czwarta dekada, piąta, zmysły pęka-
te jak maliny. Następna dekada... Stop, za 
wcześnie odkręcasz słoiczek, pochopnie 
przerzucasz kartki. W kalendarzu mnó-
stwo miejsc niezapisanych. Gdzie się 
podziały notatki, bazgroły i marginesy 
zajęte rysunkami z nudnych konferencji? 
Wszystko miało być nie tak. 

Rada: Wyrób sobie nowy nawyk, 
jak mycie zębów albo poranny makijaż. 
Nawyki czyszczą mózg i uszczęśliwiają. 

Owszem, mam nowy nawyk: co 
chwila sprawdzam telefon i co chwila nie 
ma wiadomości. Zwyczaj po 30 dniach 
przekształca się w nawyk. A kiedy w na-
łóg? Ćwiczenie czyni mistrza...

Bociany ćwiczą z młodymi latanie. 
Odlatują w sierpniu, myślę: może by 
tak z nimi? Dać chodu z kraju, w którym 
cebula zwana jest pomarańczą północy? 
Wszystkie loty nadal odwołane, poza 
ptasimi.

Jesień

I odleciały. Zostały wróble i wrony. 
Złota polska jesień, babie lato i tym po-
dobne czary pomagają znosić niedogod-
ności życia. Są grzyby na pociechę! Ich 
cudowność polega na tym, że każdy zdro-
wy ma trującego awatara. Tylko w osobo-
wości człowieka można znaleźć coś po-
dobnego, bo kto nie potrafi zatruć sobie 
pięknej myśli? Każdy znajdzie w grzybach 
siebie. Mnie najlepiej określa obecnie ka-
nia – dojrzała kania, która może świetnie 
imitować kotlet schabowy. Lecz jeśli po-
mylisz z awatarem – nie żyjesz, nie żyjesz 

sromotnie. Jesień jak późna dojrzałość: 
emocje zamknięte w słoikach, sięgasz po 
nie z zamkniętymi oczami, z nadzieją, że 
trafisz na konfitury. Bywa, ale zdarza się, 
że chwycisz kiszone ogórki. 

Rada: Posprzątaj dokładnie dom. 
Spiżarnie i szafy. Według minimalistki 
Dominique Loreau dokładne czyszcze-
nie powierzchni podłogi uspokaja i przy-
nosi szczęcie.

O Dominiko, gdyby to było tak pro-
ste. Czyste podłogi bez śladów są smut-
no puste. 

Rada: Pamiętaj o rachunkach. 
Szybko robię rachunki sumienia. 

Uczciwie słucham porad, czyszczę prze-
strzeń i proszę: są ślady na podłodze, są 
ślady! Więc ktoś przyjechał! Może nie 
wyjeżdżał? Jest zarys znajomej sylwetki, 
w korytarzu, pod kalendarzem. No chy-
ba, że to jesienne mgły. 

Zakończenie: Kalendarz dwu-
dziesty pierwszy ma okładkę w kropki. 
Ścienny z pejzażem odległego miasta. 
Nie wiem czy tam pojadę i to jest najcie-
kawsze.


