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Kalendarze

Namigtnos’é do ka-
lendarzy musiala kiedy$ znalez¢ ujscie
w moim pisaniu. Kocham kalendarze.
Scienne — z fotografia jak proroctwo
na caly rok, wokot niej wszystko sie
przeciez rozegra. Ksigzkowe — zlozone
z dwunastu rozdziatéw do zapisania,
opatrzone — zaleznie od fantazji wy-
dawcy — notesem na adresy i telefony,
spisem numeréw kierunkowych albo
tabelg walut, ba, nawet odleglo$ciami
do poszczegdlnych miast Europy... Cu-
downie niepotrzebne w dobie Interne-
tu, a jednak! Tylko tutaj mozesz zakre-
§li¢ czerwonym flamastrem to miasto.
Ledwie pamietasz je z dawnych podré-
zy, a ono wola cie w snach. Mnie — nie
wiadomo czemu prze$laduje Lublana
(1229 km, 12 godzin samochodem, nu-
mer kierunkowy +386). Bylam tam raz,
wazne spotkanie, dawno, w trzecim czy
czwartym kalendarzu tego stulecia...
Jak echo odezwal sie kto$, z niepamie-
ci, z numeru zapodzianego na stronach:
yadresy, telefony” i tym podobne nie-
potrzebne dane... Pickny zakret akcji,
z tym Ze to nie powies¢...

Nie zazdroéécie pisarzom, jesli ma-
cie kalendarz. To ksigzka wlasnainie ma
na $wiecie bardziej osobistej. Wszystko

w niej wazne i wasze: kolor okladki i jej
desen, motto na pierwszej stronie, wiel-
kos¢ stron do zapisania dni... Okladka
niech bedzie zielona, bo to kolor opty-
mizmu, zresztg ja lubie kazda, byle nie
czerwong. W roku czerwonym, byt to
jedenasty kalendarz tego stulecia, cze-
kaly mnie rozdzialy rozstan, tak smut-
ne, ze duzo wody uplynie w Narwi
nim znowu kupie kalendarz czerwony.
Pietnasty kalendarz tego stulecia mial
okladke z6lta i motto: ,Mniej stresu,
wiecej sukcesu”. Nie zadzialalo, wiec
teraz motta pisze dopiero, gdy uplynie
dwana$cie miesiecy. Odstawiam rok na
polke, dolaczam do poprzednikéw...
A ten ze $ciany? Na szafe, do krainy ru-
lonéw. Dwudziesty $cienny mial takie
tadne zdjecie z t6dkami na plazy. Wi-
sial na $cianie w korytarzu, nieopodal
lustra i drzwi wyj$ciowych, tam gdzie
bywaly juz wodospady i le$ne $ciezki,
a teraz te }édeczki mocno przycumowa-
ne przy jeziorze. Nigdy na mojej $cianie
nie godcily wiezowce miast ani zakrety
autostrad, zadne lotniska, dworce ko-
lejowe. Na wszelki wypadek... Kalen-
darz ksigzkowy, dwudziesty w stuleciu,
byl szczegdlny. Niebieski. Podzielony
na cztery pory roku, przy kazdej miej-
sce na notatki i postanowienia. Kazda
z por roku opatrzona cennymi porada-
mi psychologéw, coachéw i podobnych
teoretykéw zycia. Motto: ,Rok niespel-

nionych zamierzen’.
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Obserwacje i notatki: Najpierw na
hektarachtak zamarzta woda. Lodowisko
za oknem ogromne, pod lodem galezie
i lidcie jak pod szklem. Potem sypnelo,
a potem wszystko stopnialo. Puste gniaz-
da bociandéw, to przez nie tesknota za-
wista nad kominami, z ktérych saczy sie
dym. Gdyby nalozy¢ pory roku naludzka
biografie, zimie nalezy sie dziecinstwo.
Nie wierzcie wioénie, ze jest najmlodsza,
uspione poczatki wszystkiego maja swo-
je miejsce zima. To pod $niegiem knuja
sie plany! Wspomnijcie dziecinstwo, czy
nie bylo troche jak sen, lepienie balwana
i bajki Andersena? Zima, romantyczna
jak Krélowa Sniegu i praktyczna jak gro-
chéwka na boczku z dodatkiem pieprzu
i imbiru, bo zimg trzeba sie rozgrzewac.
Obiecuje, ze ciag dalszy nastapi.

Postanowienia: Dwudziestka, rok
wyjazdow i spotkan. Podréz do Lublany,
tam, w centrum, stoi pomnik najwazniej-
szego pisarza Slowenii, a ja pamietam
jego postac, ale ani imienia, ani nazwiska
i to mnie dreczy. Wiem, ze latwo spraw-
dzi¢: Internet, mapy i tak dalej, ale to nie
to samo... Chce dotkna¢ tego pomnika
wlasna reka, pojs¢ do malej stonecznej
kawiarenki nieopodal, na spotkanie, kto-
re ma si¢ powtorzyc.

Rada coacha: Sporzadzaj listy za-
dan na kazdy dzien. Lista nie wystarcza:
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realizuj! Nagradzaj sie za kazdy punkt
(skad ja wezme tyle nagréd?).

Rada psychologa: Koncentruyj sie
na pozytywach, wymyslaj pozytywne
mantry. Na przyklad przed lustrem:
»Szczedcie nie zalezy od wygladu... Szcze-
$cie nie zalezy od wygladu...”

Rety, kogo oni sobie wyobrazili?

Wiosna

Obserwacje i notatki: Natura planu-
jeiwykonuje bez nagrod. Widze to, gruzel-
ki na galeziach pecznieja, pierwsze zurawie
jak zwiadowcy ciepla pojawily sie na sza-
rych polach. Gniazda gotowe na bociany.
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Wiosna chetna do dzialan jak czlowiek,
ktéry siega po doroslo$é. Wszystko moze,
wszystkiego pragnie, niczego nie umie, ale
$wiezo$¢ emocji to rekompensuje. Wio-
sna to osiemnascie lat, gra w zadowole-
nie, rumiefice zawstydzenia. Najbardziej
kapry$na z por roku. Przyszla w maseczce
iz ptynem do dezynfekgji rak. I co jej zro-
bisz? Wiosna zatrzymanego czasu.

plany:  Brak.
Wszystkie loty odwotane, resztky zycia

Postanowienia,

zipia dworce kolejowe. Mam auto, lecz
granice zamkniete.
Rada podréznika: Jesli cheesz co$
zobaczy¢ naprawde, zjedz z autostrady.
Prawda. Za kierownica mysli skla-
daja sie inaczej, zwlaszcza, gdy jedziesz
po bocznych drogach, takich w lewo od

tomzyniskiej, bardziej skomplikowanych
niz prosta i wyniosta S8, wystrojona
w ronda i ponumerowane zjazdy. Za
siedmioma rondami i siedmioma zjaz-
dami znajdziesz domy na wisi, stare ploty
i ukryte w lasach cmentarzyki. Stucham
tej rady, bocznymi drogami dojezdzam
na stacje kolejows, ale czekam daremnie,
jak to w roku nieodbytych spotkan. I tyl-
ko droga powrotna przez las pozostaje
taka sama. I tylko bociany przylecialy
jak co roku, klekocza bezwstydnie, bo
kochaja sie jakby na zlo$¢ wszystkim,
ktdrzy tesknia.

Rada coacha: Docen oczekiwanie.
Praktykuj uwazno$¢. Zréb dziesiec przy-
siadéw, twoj miesient posladkowy wielki
bardzo tego potrzebuje.



I tak to od mie$nia posladkowego
przechodzi sie do spraw realnych i praw-
dziwie istotnych.

Lato

Obserwacje i notatki: Slorice, po-
wietrze nabiera zaru, jagody marne, rzeka
plytka. Ptaki uspokoily si¢ nieco, wysia-
duja potomstwo. Wisnie dopisaly ogrom-
nie i daly sie zamkna¢ w sloiczkach na
pdzniej, na stoty i szarugi. Przyjda, ale lato
o tym nie chce wiedzie¢. Jak dorostos¢
czlowieka, ten czas najlepszy, trzecia de-
kada, czwarta dekada, piata, zmysty peka-
te jak maliny. Nastepna dekada... Stop, za
wezesnie odkrecasz sloiczek, pochopnie
przerzucasz kartki. W kalendarzu mno-
stwo miejsc niezapisanych. Gdzie sie
podzialy notatki, bazgroly i marginesy
zajete rysunkami z nudnych konferencji?
Wszystko mialo by¢ nie tak.

Rada: Wyréb sobie nowy nawyk,
jak mycie zeb6éw albo poranny makijaz.

Nawyki czyszczg mézg i uszczesliwiaja.

Owszem, mam nowy nawyk: co
chwila sprawdzam telefon i co chwila nie
ma wiadomo$ci. Zwyczaj po 30 dniach
przeksztalca si¢ w nawyk. A kiedy w na-
16g? Cwiczenie czyni mistrza...

Bociany ¢wicza z mlodymi latanie.
Odlatuja w sierpniu, mysle: moze by
tak z nimi? Da¢ chodu z kraju, w ktérym
cebula zwana jest pomaranicza péinocy?
Wezystkie loty nadal odwolane, poza
ptasimi.

Jesien

I odlecialy. Zostaly wréble i wrony.
Zlota polska jesieni, babie lato i tym po-
dobne czary pomagaja znosi¢ niedogod-
nosci zycia. Sg grzyby na pocieche! Ich
cudowno$¢ polega na tym, ze kazdy zdro-
wy ma trujacego awatara. Tylko w osobo-
wodci czlowieka mozna znalez¢ co$ po-
dobnego, bo kto nie potrafi zatru¢ sobie
pieknej mysli? Kazdy znajdzie w grzybach
siebie. Mnie najlepiej okreéla obecnie ka-
nia — dojrzata kania, ktéra moze $wietnie
imitowac¢ kotlet schabowy. Lecz jesli po-
mylisz z awatarem - nie zyjesz, nie zyjesz
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— pisarka, redaktorka, dziennikarka.
Autorka powiesci biograficznych i sag
rodzinnych zwiazanych z Bialostocczy-
zng. Wspélpracuje dziennikarsko z ma-
gazynami ,Sens” i ,Twoj Styl”. Jest absol-
wentka filologii polskiej Uniwersytetu
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sromotnie. Jesien jak pézna dojrzatosé:
emocje zamkniete w stoikach, siegasz po
nie z zamknietymi oczami, z nadzieja, ze
trafisz na konfitury. Bywa, ale zdarza sie,
ze chwycisz kiszone ogorki.

Rada: Posprzataj doktadnie dom.
Spizarnie i szafy. Wedlug minimalistki
Dominique Loreau dokladne czyszcze-
nie powierzchni podlogi uspokaja i przy-
nosi szczecie.

O Dominiko, gdyby to bylo tak pro-
ste. Czyste podlogi bez §ladéw s3 smut-
no puste.

Rada: Pamietaj o rachunkach.

Szybko robie rachunki sumienia.
Uczciwie stucham porad, czyszcze prze-
strzen i prosze: sa $lady na podlodze, s3
$lady! Wiec kto$ przyjechal! Moze nie
wyjezdzal? Jest zarys znajomej sylwetki,
w korytarzu, pod kalendarzem. No chy-
ba, ze to jesienne mgly.

Zakonczenie: Kalendarz dwu-
dziesty pierwszy ma okladke w kropki.
Scienny z pejzazem odleglego miasta.
Nie wiem czy tam pojade i to jest najcie-

kawsze.

Warszawskiego. Podlasianka z urodzenia
(ur. w 1965 roku w Zambrowie) i z wybo-
ru: po dwudziestu latach zycia w stolicy
powrdcita do rodzinnego domu nad Na-
rwig, gdzie mieszka i pracuje nad kolejny-
mi ksigzkami.

fot. Bogumifa Maleszewska-Oksztol
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